Lembrando dela

Hoje percebo que já não me lembro do sorriso dela.
Lembro-me da cor dos cabelos, e do verde do olhar. E se ficar bem quieta, consigo até me lembrar de sua voz.
Lembro-me da cor da pele, das sardas, do brinco na orelha.  Pensando bem eu me lembro até de algumas peças de roupa, de um par de sapatos.
Lembro-me de um cinto...que ela usava com uma saia cinza.  Um pequeno esforço de memória e me lembro dos encontros de comadres, as conversas sussurradas para que as crianças não ouvissem.
E também me lembro da barrigona, na gravidez dos gêmeos,  e das dores que a fizeram andar pela casa noite a dentro, no momento do parto.
E os pedidos de ajuda quando não dava conta das crianças, as vezes ela chorava, porque sentia-se impotente.
E a alegria e orgulho em exibir os quatro filhos. Três meninos, eu menina.
E consigo vê-la, entre as minhas pequenas amigas, ensinando cantigas de roda e brincadeiras de rua. Sabia tantas, cantava tantas modinhas!  Ela amava recordar as brincadeiras na fazenda onde foi criada. A fazenda Samambaia.
Era severa quando necessário. Não esqueço que levei uns tapas no dia da minha Primeira Comunhão, já vestida de noivinha. Fui mal-criada e ela não perdeu a chance de me punir.
Mesmo que nunca a esqueça, é nessa semana que antecede o dia das mães que me lembro mais.
Fazem tantos anos que a vida é assim,  e ela se foi quando eu era tão pequena, que não conheço outra maneira de homenagear. Tem que ser contando, falando...para não apagar.

Penso que não tem importância se o seu sorriso vem sempre envolto em nuvens e eu não vejo,  nem ouço.

A minha alegria vem dela, temperada com a malícia de meu pai, a rabugice de minha avó materna, a ternura de meus avôs,  e a loucura da avó paterna.
Tudo misturado e remexido,  só podia dar essa sopa de letrinhas, que vocês tão gentilmente vêm tomar às colheradas. Obrigada.

Flores para Dona Alzira, minha mãe.